Со стены портрет смотрит на меня совершенно не моими глазами. Он-то все видел, все знает и помнит. А между книжных страниц вложена фотография. Вряд ли я когда-нибудь захочу перечитать эту книгу. А через несколько лет, может быть, кто-нибудь её откроет, полистает, выпадет оттуда фотография. И меня спросят: а кто это? А я и не вспомню, и не смогу ответить.